혼자 사는 자취방 새벽 2시, 무선 이어폰에서 들린 소름 끼치는 여자 목소리

안녕하세요. 오늘은 제가 얼마 전 자취방에서 직접 겪었던, 지금 생각해도 온몸에 소름이 돋고 심장이 쿵쾅거리는 기괴한 이야기를 하나 해보려고 합니다. 혼자 사는 분들이라면 아마 이 느낌을 백번 공감하실 텐데요. 밤이 깊어질수록 집 안의 아주 작은 소리들이 얼마나 공포스럽고 크게 들리는지 다들 아실 겁니다.

웅웅거리며 거칠게 돌아가는 냉장고 소리, 베란다 창문 틈 사이로 새어 들어오는 날카로운 바람 소리, 그리고 가끔 복도에서 들려오는 정체 모를 발소리까지. 평소에는 아무렇지 않게 넘기던 소리들이 새벽만 되면 귀를 예민하게 자극하곤 하죠.

그날도 정말 평범한 날이었습니다. 유독 잠이 잘 오지 않는 밤이라, 저는 침대에 누워 평소처럼 무선 이어폰을 양쪽 귀에 꽂았습니다. 잔잔한 음악이라도 틀어놓으면 잠이 올까 싶어 휴대폰으로 유튜브 음악을 재생해 두고 조용히 눈을 감았죠.

그렇게 얼마나 시간이 흘렀을까요? 스르륵 잠에 빠져들려던 찰나, 갑자기 귀를 채우던 음악이 뚝 끊겼습니다.

처음에는 그저 흔하게 일어나는 블루투스 페어링 오류나 무선 신호 혼선인 줄 알았습니다. '아, 또 끊겼네' 하고 짜증 섞인 마음으로 이어폰을 톡톡 건드리려던 바로 그 순간이었습니다.

이어폰 너머로 아주 낯설고 기괴한 소리가 흘러나왔습니다.

"안 자?"

낮고 차분한, 하지만 분명하게 살아있는 여자의 목소리였습니다.

순간 머리끝부터 발끝까지 피가 싹 가라앉으면서 눈이 번쩍 떠졌습니다. 너무 놀라 서둘러 휴대폰 화면을 확인해 보았지만, 액정은 깜깜하게 꺼져 있었고 그 어떤 음악이나 영상도 재생되고 있지 않은 완벽한 침묵 상태였습니다.

저는 온몸이 딱딱하게 굳은 채로 허겁지겁 귀에서 이어폰을 빼서 바닥으로 던지듯 빼버렸습니다. 어둠 속에서 제 심장 소리가 방 안 가득 울리는 것처럼 쿵쾅거리기 시작했습니다.

'아니야, 요즘 피곤해서 환청을 들은 걸 거야. 내가 너무 예민했나 봐.'
억지로 스스로를 안심시키며 덜덜 떨리는 몸을 추스르고 다시 이불을 뒤집어썼습니다.

그렇게 몇 분이나 지났을까요. 겨우 진정되려던 찰나, 이번에는 제 귀가 아니라 침대 옆 바닥에 떨어뜨려 놓은 이어폰 한쪽에서 기분 나쁜 소리가 들리기 시작했습니다.

치지직… 치지직…

기계가 고장 난 듯한 미세한 잡음 뒤로, 아주 작고 가냘픈 목소리가 방 안의 정적을 깼습니다.

"뒤돌아보지 마."

그 한마디가 방 안에 울리는 순간, 제 등 뒤의 모든 공기가 얼어붙는 것 같았습니다.
당시 저는 벽 쪽을 바라보고 모로 누워 있는 상태였습니다. 그러니까 제 등 뒤 공간은 텅 비어 있어야 정상이었죠. 하지만 이상하게도, 보지 않아도 확신할 수 있을 만큼 강렬한 '누군가의 시선'이 제 등 뒤에 바짝 붙어 있는 느낌이 들었습니다.

공포감에 숨소리조차 낼 수 없었습니다. 눈을 질끈 감은 채 일 분 일 초가 몇 시간처럼 흐르던 그때, 정말 경악스러운 감각이 느껴졌습니다.

툭.

아주 천천히, 그리고 묵직하게 제 등 뒤의 침대 매트리스가 푹 내려앉는 느낌이 났습니다. 분명히 무언가 무거운 형체가 제 침대 가장자리에 걸터앉은 것이 틀림없었습니다.

정말 미쳐버릴 것 같았지만, 보면 죽을지도 모른다는 공포에 눈을 더 세게 감고 기도만 했습니다. 그런데 바로 제 귓가, 머리카락이 닿는 아주 가까운 곳에서 그 여자의 목소리가 다시 한번 낮게 속삭였습니다.

"봤으면 큰일 날 뻔했네."

그대로 기절하듯 잠이 들었는지, 눈을 뜨니 아침 햇살이 방 안을 비추고 있었습니다. 지옥 같던 밤이 지나고 겨우 숨을 돌리며 밤새 켜져 있던 휴대폰을 확인해 보았습니다.

그런데 음악 재생 기록은 전혀 없는데, 음성 녹음 앱에 제가 모르는 파일이 딱 하나 저장되어 있었습니다. 생성 시간은 정확히 '새벽 2시'. 재생 시간은 단 7초였습니다.

온몸이 떨리는 손으로 조심스럽게 재생 버튼을 눌렀습니다.
지지직거리는 정적이 흐른 뒤, 겁에 질린 제 목소리가 흘러나왔습니다.

"…누구세요?"

그리고 곧바로 이어지는 소리. 그건 제 목소리가 절대 아니었습니다.
소름 끼치도록 낮게 큭큭거리며 웃는 한 여자의 목소리였습니다.

"이제 들리네."

```